“從一開始我就不支持他當(dāng)冬奧會(huì)開閉幕式總導(dǎo)演”

2月14日情人節(jié)這天，正值冬奧會(huì)期間，張藝謀妻子陳婷發(fā)文引起熱議。

文章一出，網(wǎng)絡(luò)上的兩極分化也非常明顯，有人痛斥陳婷不顧大局，給了西方記者編排的素材；

也有人為此明白張藝謀的付出并由衷佩服。

現(xiàn)在想想，2022冬奧會(huì)開幕式的場景赫然在目：

二十四節(jié)氣的倒計(jì)時(shí)，立春的煙花字樣，破冰而出的五環(huán)，唯美的雪花火炬臺(tái)以及和平鴿環(huán)節(jié)的感動(dòng)，到現(xiàn)在我們還是記憶猶新。

同時(shí)聯(lián)想到2008年的奧運(yùn)會(huì)，那次的舞臺(tái)也仍是歷歷在目。

那么，是什么讓備受爭議的張藝謀，72歲仍堅(jiān)持站在奧運(yùn)會(huì)的前線？

時(shí)間拉回到72年前，也許能找到一些答案。

01

1950年4月2日張藝謀出生于陜西省西安市，祖籍臨潼田市鎮(zhèn)。原名張?jiān)r謀，是他爺爺起的。

父親畢業(yè)于黃埔軍校，在解放前夕擔(dān)任國民黨軍需官，解放后在陜西省農(nóng)林局工作。

母親是大地主，也是一位皮膚科大夫。

家庭成分復(fù)雜，總結(jié)來說就是歷史反革命主義分子家庭。

他父親的工作單位離家較遠(yuǎn)，而且屬于慈父嚴(yán)母式的中國傳統(tǒng)式家庭，這樣的家庭氛圍讓父子倆一開始就缺乏交流。

張藝謀1歲時(shí)，母親便去上大學(xué)，他先是由舅媽帶了一段時(shí)間，后來一直跟著奶奶生活。

母親大學(xué)畢業(yè)之后，工作也很緊張，再加上兩位弟弟的接連出生，母親也極少能照顧到他。

直到1957年，張藝謀在西安市通濟(jì)坊小學(xué)上學(xué)。

四年級(jí)時(shí)，學(xué)校發(fā)表格需要填家庭出身，張藝謀不知道填什么，將表格帶回家中，而父母也為了不刺激到張藝謀，背著他悄悄商量了很長時(shí)間。

這時(shí)候的張藝謀就意識(shí)到家庭背景的不光彩。

之后張藝謀就養(yǎng)成了自卑、隱忍、不張揚(yáng)的性格。

以后的行為也是循規(guī)蹈矩。

1966年，上了初中以后，因?yàn)樾W(xué)的表現(xiàn)優(yōu)秀，初一的時(shí)候張藝謀就開始寫入團(tuán)申請(qǐng)書，但是被老師告知“你要有這個(gè)心理準(zhǔn)備，出身不能選擇但道路可以選”

不敢多問的張藝謀自卑感越來越嚴(yán)重

逐漸成為了學(xué)校的“邊緣人物”，被調(diào)皮的孩子欺負(fù)。

初三時(shí)，碰到了后來的第一任妻子肖華。

肖華是從北京轉(zhuǎn)來的插班生，性格活潑開朗，迷倒了班上的所有男生，張藝謀也不例外。

但是性格自卑的他不敢有所行動(dòng)，于是張藝謀開始了暗戀。

之后陰差陽錯(cuò)兩人的座位被安排到了一起，這才有了交流的機(jī)會(huì)。

初中畢業(yè)以后，張藝謀和肖華同另外兩名同學(xué)被分配到了陜西乾縣農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng)。

在他們插隊(duì)三年時(shí)間里，修筑水利，幫助收割莊稼成為了基本日常，有時(shí)候幾十個(gè)人可以住在一個(gè)窯洞里幾十天。

在這期間，張藝謀意識(shí)到努力的重要性，悄悄地也練就了“十八般武藝”。

慢慢的與肖華之間便產(chǎn)生了情愫，兩人也就在一起了。

三年后，文革后期，招工開始了。

張藝謀因?yàn)槌錾韱栴}，不斷地被拒之門外。

而肖華則順利進(jìn)入了408廠工作。

張藝謀為了與肖華在一起，他就在乾縣的各個(gè)單位來往奔走。

逢人就說：“我會(huì)寫文章，會(huì)畫畫，還會(huì)打籃球、游泳，你們要了我吧。”

功夫不負(fù)有心人，當(dāng)時(shí)咸陽國棉八廠工會(huì)主席王閏芝，想招一位文體人才來活躍職工生活，對(duì)張藝謀很感興趣。

之后王閏芝便向領(lǐng)導(dǎo)提了這件事，但是領(lǐng)導(dǎo)仍然是因?yàn)閺埶囍\的出身，堅(jiān)決不同意。

王閏芝為此舌戰(zhàn)群雄，為此廠子里專門為張藝謀的事開過兩次會(huì)，終于將他艱難招了進(jìn)來。

而當(dāng)時(shí)的咸陽國棉八廠，和肖華的408廠相距50多里，兩人很少見面，只能靠書信聯(lián)系。

張藝謀進(jìn)廠以后，被分配在前紡車間，干的是重體力活，每天要把無數(shù)袋100多斤的原料袋扛進(jìn)倉庫。

工作之余，同宿舍的雷佩云看到了張藝謀的畫畫才能，于是邀請(qǐng)張藝謀和他一起替廠里辦板報(bào)、畫畫。

仗義的雷佩云每次都會(huì)在張藝謀的作品下署名：張藝謀。目的就是不想讓廠里的人小看他。但是仍然會(huì)有人站出來說“反革命后代的畫嗎，有什么好看的？”。

雖然會(huì)有不好聽的言論，張藝謀也并不在乎，雷佩云也會(huì)為他聲張正義。

之后張藝謀和雷佩云互相欣賞，兩人慢慢無話不談。

而有一天張藝謀悄咪咪的跟雷佩云說“我還會(huì)攝影，你看敢不敢在廠里張揚(yáng)？”

雷佩云說：“是嗎？我怎么不知道？”

原來，張藝謀有一個(gè)表哥，叫寧龍，在西安一個(gè)國營照相館工作。

張藝謀下放期間，出于好奇曾向?qū)廄垖W(xué)過攝影。

得知張藝謀會(huì)攝影，雷佩云曾一度激動(dòng)的說不出話來：“這是好事呀，有什么不敢的，大家都不會(huì)的東西，才能顯示出你的獨(dú)一無二。”

而此時(shí)的張藝謀最擔(dān)心的就是自己出身不好，這么出風(fēng)頭大家會(huì)對(duì)他有看法。

“怎么會(huì)呢，廠里年輕人多，只要你多給他們照相，大家羨慕你還來不及呢？”

有了雷佩云的鼓勵(lì)和支持，張藝謀終于如愿以償?shù)么饝?yīng)了下來。

從此他每天啃饅頭，吃咸菜，節(jié)衣縮食整整一年，終于買回了一臺(tái)海鷗牌照相機(jī)。

之后就迎來了“相機(jī)在手，天下我有”的拍攝學(xué)習(xí)生活。

也立下了要掌握一門技術(shù)，脫離車間做一名宣傳干事的志向。

這樣小的志向就可以令張藝謀滿足，并沒有想到以后會(huì)從事電影行業(yè)。

之后張藝謀在咸陽市圖書館等多地借了很多攝影書籍，通宵達(dá)旦的抄寫，不斷充實(shí)自己。

一天睡四個(gè)小時(shí)甚至是不睡成為了他的瘋狂標(biāo)簽。

之后讓張藝謀真正從攝影走進(jìn)電影的路是，雷佩云給張藝謀介紹認(rèn)識(shí)的好朋友吳德功推進(jìn)的。

兩人一起研究攝影，吳德功也特別熱愛電影，于是模仿電影拍照的想法油然而生。

吳德功提出拍攝法國的電影廣告《還我自由》，而這個(gè)照片只能由張藝謀“主刀”

張藝謀也就擔(dān)此大任，為工友拍攝的《還我自由》模仿照奠定了他的電影之路。

之后在不斷地拍攝道路上，張藝謀的很多作品發(fā)表在了《中國攝影》雜志上。

就這樣，一個(gè)機(jī)遇就這么砸到了他的頭上。

02

1977年國家恢復(fù)高考，次年張藝謀決定報(bào)考北京電影學(xué)院攝影系。

1978年5月，張藝謀特意去了一趟北京，找到了學(xué)校負(fù)責(zé)招生的老師。

張藝謀給老師看了自己的拍攝作品，老師也對(duì)他刮目相看。

只是張藝謀已經(jīng)28歲，超過招生規(guī)定的最大年限6歲。

老師也無可奈何，只能推薦他去西安的考點(diǎn)試試，可還是年齡太大沒有拿到準(zhǔn)考證。

不甘心的張藝謀，便在考場門口苦苦等待了三天，

又經(jīng)人指點(diǎn)，給時(shí)任文化部部長黃鎮(zhèn)和老畫家白雪石寫信反映情況。

最后才被電影學(xué)院破格錄取，但不是正規(guī)生，而是旁聽的性質(zhì)。

這對(duì)于張藝謀來說已經(jīng)是最好的結(jié)果了。

同年，張藝謀與肖華舉行了婚禮。

在北京電影學(xué)院攝影系，張藝謀是年齡最大的一個(gè)，同學(xué)們知道他沒有參加高考，對(duì)他也是“另眼相看”，經(jīng)常在私底下對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。

這使得張藝謀抬不起頭來，可想到機(jī)會(huì)來之不易，他也就咬牙堅(jiān)持下來。

直到1982年，大學(xué)畢業(yè)后，妻子肖華懷孕而張藝謀卻被無情的分到了偏僻的廣西。

雖然不情愿，但還是進(jìn)入了廣西電影制片廠工作。

即使廣西電影制片廠有赫赫有名的郭寶昌大導(dǎo)演，但是廣西發(fā)展慢，偏僻落后的狀態(tài)無法彌補(bǔ)，可是轉(zhuǎn)念想想，這樣的環(huán)境才適合走新道路，嘗試新風(fēng)格。

于是廠里的“新”就新在了張軍釗、張藝謀、肖風(fēng)、何群這四個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生身上。

1983年3月，張藝謀的第一個(gè)孩子出生，取名張末。

同年5月，作為新血液，他們成立全國第一個(gè)“青年攝制組”。

這一決定，讓他們四個(gè)都受寵若驚，張藝謀更是喜上加喜，從此轉(zhuǎn)機(jī)也就出現(xiàn)了。

張藝謀攝影的處女作《一個(gè)和八個(gè)》出世，但是卻遭受到了無數(shù)的批評(píng)，被痛批為“精神污染”。后經(jīng)過刪減，才順利播出。

這讓張藝謀的攝影道路跨上了一個(gè)臺(tái)階。

但第一部電影就被批評(píng)的現(xiàn)象，似乎也暗示著他之后影視道路的不順利。

在他身份疊加之后，電影之路也就此開啟。

1986年主演第一部電影《老井》，因?yàn)橹魅斯珜O旺泉是一個(gè)純粹的農(nóng)民形象。

而張藝謀的形象又剛好和他契合，機(jī)緣巧合中扮演了這位男主角孫旺泉。

隨著《老井》的播出，張藝謀一舉奪下百花、金雞、東京的三料影帝，令很多的專業(yè)演員自愧不如。

1987年張藝謀就涉獵了導(dǎo)演這一行業(yè)。

他執(zhí)導(dǎo)了第一部《紅高粱》，次年播出后令他名聲大噪，真正成為了一名導(dǎo)演。

但是在1988年那個(gè)年代，《紅高粱》中的主人公形象是違背中國傳統(tǒng)道德的，這令多數(shù)人反感和抵制，引起了不小的非議和惡意貶低。

就在這一年，張藝謀因?yàn)榕c鞏俐的緋聞，妻子肖華同他離婚了。

當(dāng)世陳世美的稱號(hào)扣在了張藝謀的頭頂，轉(zhuǎn)頭就與在《紅高粱》中相識(shí)的鞏俐在一起，同居八年后，兩人的感情無疾而終。

在這八年里，兩人互相成就，多部影片在國際上獲得了大獎(jiǎng)為國爭光，這段感情也漸漸被人接受。

對(duì)于兩人分手的原因，雙方都沒有公開談及。

但是網(wǎng)絡(luò)上流傳有三種說法：

其一是張藝謀大女兒張末不同意；二是鞏俐出軌香港富豪黃和祥；三是張藝謀沒有結(jié)婚的意愿

分手第二年，鞏俐嫁給了黃和祥。

據(jù)爆料，1999年，張藝謀就在《幸福時(shí)光》的選角中碰到了18歲的陳婷，兩人一見鐘情后在一起。

到陳婷19歲時(shí)，兩人便有了第一個(gè)孩子張壹男，三年后，第二個(gè)孩子張壹丁出生，時(shí)隔兩年生出了小女兒張壹嬌。就這樣，張藝謀共有4個(gè)孩子。

直到2013年，張藝謀被卷入“四個(gè)妻子七個(gè)孩子”的誹謗輿論風(fēng)波中，

但據(jù)張藝謀正面回應(yīng)，孩子有四個(gè)，同時(shí)張藝謀也繳納了784.7854萬元的超生罰款。

背叛發(fā)妻、出軌鞏俐、最后感情生活落腳于相差31歲的陳婷、超生罰款。

這一系列的負(fù)面影響讓張藝謀除了在感情生活上備受指點(diǎn)之外。

他的電影在獲獎(jiǎng)的同時(shí)也被頻頻吐槽，呈現(xiàn)出兩極分化的局面。

《菊豆》中男主角選擇不適合，《活著》里女性形象過于扁平化，《有話好好說》鏡頭晃動(dòng)嚴(yán)重等

這些言論的發(fā)出也并沒有對(duì)張藝謀的創(chuàng)作有多大的影響。

直到2002年的商業(yè)武俠片《英雄》問世，張藝謀的爭議達(dá)到了一個(gè)頂峰。

大多數(shù)人認(rèn)為這跟張藝謀的拍攝風(fēng)格背道而馳，內(nèi)容華而不實(shí)，劇情拖沓，沒有精神價(jià)值。

表示理解不到張藝謀表達(dá)的武俠情緒，更有人說看不懂之類的話。

但是這部劇的北美票房兩周持續(xù)冠軍，國內(nèi)票房上億。

2004年的《十面埋伏》，同樣備受批評(píng)。

這次的批評(píng)大多數(shù)來自內(nèi)容和人物塑造上，“模仿《無間道》”“小妹死不了”“臺(tái)詞真蹩腳”。

這樣的批評(píng)聲不絕于耳，制片人張偉平也提出“有遺憾，不能做到十全十美，也在努力改正”

2005年的《千里走單騎》該影片所宣傳的“云南面具戲”實(shí)際上是“安順地戲”，因此張藝謀被告侵犯署名權(quán)。

2006年的《滿城盡帶黃金甲》更是被罵“俗不可耐”

到之后2015年的奇幻動(dòng)作片《長城》也是被嘲爆米花電影。

張藝謀的創(chuàng)作之路，可以說是每一部都遭受到了不同程度的批評(píng)和打擊。

如果說在這之前只是影迷們對(duì)他的作品有所爭議。

那么2004年雅典奧運(yùn)會(huì)的北京8分鐘，直接讓張藝謀背負(fù)上了14億罵聲。

03

2001年7月，中國申奧成功。

這是百年奧運(yùn)首次落戶中國。

所以奧運(yùn)會(huì)開幕式的設(shè)計(jì)成為了當(dāng)下的重中之重。

導(dǎo)演的選拔也就尤為關(guān)鍵，這無疑是非常考驗(yàn)總導(dǎo)演的全面水平的。

眾所周知，在每一屆的閉幕式上都有一個(gè)慣例，會(huì)給下一屆舉辦奧運(yùn)會(huì)的城市留8分鐘，用來展現(xiàn)這個(gè)城市的文化，以及這個(gè)國家對(duì)奧運(yùn)的理解。

而在2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)上，張藝謀所呈現(xiàn)的北京8分鐘卻成為了他導(dǎo)演生涯中，最黑暗的一筆。

穿著紅色超短裙服飾的女演員手持中國民族樂器舞動(dòng)，被痛斥不倫不類，表演低俗武術(shù)表演縮水，水平不及春晚。

《茉莉花》一首歌貫穿始終，表現(xiàn)老套。

加之京劇的大雜燴，表演混亂不堪，沒有展現(xiàn)中國文化。

張藝謀從雅典回來不久，便在圈里的名聲大降。

從領(lǐng)導(dǎo)的直接批示，到廣大群眾的來信，可謂惡評(píng)如潮。

很多人更是直接撂下了狠話：可不能讓張藝謀再做北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的導(dǎo)演。

可是很多人不知道的是，雅典奧運(yùn)會(huì)的現(xiàn)場，國外的觀眾對(duì)此好評(píng)如故。

同時(shí)因?yàn)檠诺鋳W運(yùn)賽場的限制，中國的武術(shù)和京劇被框在了一處，場地受限。

也可能是我們對(duì)中華文化的接觸廣泛，所以對(duì)這8分鐘有了很大的詬病和謾罵。

不被理解的張藝謀，直接放棄了2008奧運(yùn)會(huì)開幕式方案的投標(biāo)。

且謾罵聲一直持續(xù)到北京奧運(yùn)會(huì)的開幕式，整整四年。

后來經(jīng)過有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一再鼓勵(lì)，張藝謀才開始召集團(tuán)隊(duì)，進(jìn)行競標(biāo)。

開幕式總導(dǎo)演的位置可謂競爭激烈，除了張藝謀外，其他不乏陳凱歌、李安、崔健等實(shí)力雄厚創(chuàng)意新穎的團(tuán)隊(duì)同時(shí)投標(biāo)競爭。

最終張藝謀的方案成功脫穎而出，殺出重圍，成為了北京奧運(yùn)會(huì)開幕式總導(dǎo)演。

但可想而知，張藝謀的壓力可以說是從四面八方而來。

不過之后的奧運(yùn)會(huì)演出：

2008名演員的擊缶表演，聲音激昂動(dòng)人心魄

《歌唱祖國》歌聲、四大發(fā)明的展示讓人沉溺。

表現(xiàn)中華五千年的歷史畫卷映入眼簾。

身著兵俑服飾的演員在京胡、鑼鼓伴奏下，演唱著“四海之內(nèi)皆兄弟”的震撼

活字印刷的“文行忠信”皆是國人文化美德。

4個(gè)木偶京劇展現(xiàn)中國底蘊(yùn)。

演員的飛天舞盡顯柔美，

鄭和下西洋的還原場景氣勢磅礴。

盡管林妙可的“假唱”事件和A角“飛天女神”劉巖的摔癱事件眾說紛紜 。

但這樣的奧運(yùn)會(huì)開幕仍讓張藝謀贏得了全國觀眾的贊賞。

也得來了“國師”的稱號(hào)，之前的謾罵也都煙消云散了。

04

直到今年，張藝謀受邀2022冬奧會(huì)開幕式總導(dǎo)演，產(chǎn)出了融合高科技與藝術(shù)文化碰撞的舞臺(tái)。

這讓全世界的人在觀看以后再次嘆為觀止。

很多人仔細(xì)一點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在奧運(yùn)會(huì)準(zhǔn)備的途中，張藝謀在偷偷地吃著藥物來維持自己的任務(wù)。

現(xiàn)在想想，在張藝謀藝術(shù)創(chuàng)作的這一路程中，我們不斷地對(duì)他產(chǎn)生質(zhì)疑和詬病。

回頭看看張藝謀的作品，在電影圈成為經(jīng)典之作的卻高達(dá)十部，

也成為了國際上具有影響力的導(dǎo)演之一。

他在艱苦的生活環(huán)境中成長，才煉就了他堅(jiān)持執(zhí)著的信念感和不屈的抗壓能力。

擔(dān)任雙奧總導(dǎo)演后的張藝謀，所展現(xiàn)的民族榮譽(yù)感也讓我們敬佩不已。

對(duì)他以前的抨擊和批評(píng)，這時(shí)候是否會(huì)有人主動(dòng)站出來理解張藝謀的不容易？

又是否會(huì)有人因此而解開之前對(duì)他的誤會(huì)？